ぼくたちと駐在さんの700日戦争

＜※おことわり・シリアスモードです。ここ数話がまんしてください＞

里美さんの家は、思ったよりも本当に学校の側でした。
通学なら間違いなく徒歩圏内。

その地域で、一度も車椅子の人には会ったことがありませんでしたが、千葉くんの話によると、事故があったのは去年の3月。
それから外に出ていない、と言うのですから、それを裏付けるものでもありました。
ただし、彼女の家は、坂道の途中にあり、なるほどこれは出づらい、と感じられる立地でした。
もちろん、彼女が健常者であった頃には、なんということもない場所。

和美ちゃんの話によれば、里美さんは、かなり「しぶしぶ」この取材を受ける気になったようです。
いいえ。取材とはとんだ偽りなわけですから、初っぱなから負い目を持っての面会。
ともすれば、単なる興味本位とも言えるようなシロモノです。

そのなによりの証拠に、僕はこの面会に、もっとも冷静であろうグレート井上くんを伴いました。

グレート井上くんは、車椅子の人と直接関わったことがあり(後の章に登場します)、会話も僕よりはずっと慎重で、言葉を選びます。

「なに緊張してんだよ？」
と、グレート井上くん。

「え？そう見える？」

「ああ。ミエミエだね」。

玄関先。
僕は、女子の前でもめったに整えたことのない襟などを確認しながら、チャイムのボタンを押しました。

　手が。

　ふるえてる。

グレート井上くんの指摘した通りです。

はたして、この調子で、車椅子の人を、ダンスパーティまで引きずり出せるのか？

取材テーマは、露骨に『車椅子者の生活』についてでした。

ちょうどこの2年前(=1973年)、名司会者だった八代英太氏(現政治家:元郵政大臣)が、舞台から落ちて脊髄を損傷。車椅子生活者となり、その不便さをメディアというメディアで訴えたために、実にタイムリーな話題だったのです。

「こんにちは・・・」。

「あ。ご連絡のあった高校生さん？」

お母様でしょうか。
ご丁重な挨拶で、迎え入れられ、居間へ。

そこには、たくさんのトロフィーや、盾などが飾られ、ほとんどが里美さん本人のものでした。

そこだけ見ると、一般の家とたいしたちがいはありませんが、普通の家に見られる段差全てにイビツなスロープがあり、あちこちに手すりがついていることで、そこで「車椅子の人が生活している」ことがわかりました。

そして応接セット。

座ればなんということもありませんが、その高さは、あきらかに車椅子に合わせてあり、当時、主であった「低いソファとテーブル」とは、まったくちがいます。

つまり。娘が不慮の事故に遭ってから、この家の「生活が一変した」ことが、容易にわかりました。


僕の緊張の度合いは高まりました。

　もう少し、予備知識を入れておくんだった・・・。

が、後悔は先に立ちません。


はたして里美さんは、
車椅子で居間に出て来ました。

その入り口は（当時の）車椅子に対しては狭すぎるようで、

彼女は、僕たちの前に出て来る時から、すでに不機嫌でした。

「ここ、いっつもぶつかるのよね！」

これが初めて聞く里美さんの第一声。

お母様が、
「もうすぐ大工さん入るから。もうちょっと辛抱してちょうだいね？」

まるで小学生でもあやすように、言いましたが、彼女の不機嫌な表情は変わりませんでした。

彼女は、その後も、本当にわずかな距離を、わざとと思えるほどに、あちこちぶつかりながらやってきて、
通り道に新聞が落ちていることで止まり、たいそう憤慨しました。。

「ここ！新聞！」

「ああ、はいはい」

お母様は、それがまるで自分が犯した罪でもあるかのように、新聞をどけました。

車椅子になったのは、母親のせいではないだろうものを。

そう。言うならば。富士見さんのせい。


「こんにちはー」
「はじめまして」

ようやっと応接セットにたどりついた彼女に、僕たちは勉めて明るく挨拶しました。

しかし。

「なにか聞きたいことあるんですって？」

彼女は、そのひとことを言うことさえ、面倒くさそうに言い放ちました。

「婦長さんの紹介だから受けたけど。早くしてよね」

「里美。失礼でしょ？せっかく来てくださったお客様に」
お母様がとりなしましたが、

「誰も頼んでないわよ！」

彼女は、テーブルを蹴るかわりに、車椅子をテーブルにぶつけました。

なるほど。
これは手強そうだ・・・・。



人気ブログランキング｜ブログ村ランキング

　ひなまつりSPへ→

　▲目次へ

関連記事

• 続・すもももももも 第69話
• 続・すもももももも 第68話
• 続・すもももももも 第67話